Жизнь и смерть украинского фотографа

Дэвид Кортава

Максим Левин, украинский фотожурналист лет сорока с небольшим, проснулся около девяти на военной базе под Киевом. Это было воскресенье, 13 марта 2022 года, восемнадцатый день войны. Утро было пасмурным, и землю покрывал легкий снег. Русские войска продвинулись на расстояние пятнадцати миль от столицы. Левин проверил свой телефон. Его подруга Зориана Стельмах полтора часа назад написала ему: «Доброе утро, котенок».

«Доброе утро», — ответил Левин. "Как вы?"

«Я потерял сознание прошлой ночью. А ты, котенок? Ты спал?»

«Да, то же самое».

Стельмах заставил Левина пообещать приходить каждые три часа, когда тот будет на задании. Используя приложение на своем телефоне и устройство слежения, установленное в Ford Maverick Левина, она отслеживала его координаты в режиме реального времени.

«Отправляюсь», — написал Левин. «Я буду вне сети».

«Будьте в безопасности ♡».

Несколькими днями ранее Левин потерял дрон с камерой в сосновом лесу к северу от Киева. Прежде чем батарея разрядилась, дрон отправил несколько кадров с низким разрешением, на которых, по-видимому, были видны ракетные системы класса «земля-воздух». Он был уверен, что дрон захватил российские позиции. Левин был журналистом до мозга костей, но в первую очередь он был украинцем и без колебаний делился стратегически полезными изображениями с солдатами, чью жизнь он документировал. "Вы не должны забывать, что вы человек", - сказал он однажды перед аудиторией, полной профессиональных журналистов, на медиа-симпозиуме. «Если есть необходимость, то помогите».

Солдат по имени Алексей Чернышов согласился сопровождать Левина в лес, чтобы забрать устройство. Они были знакомы с 2013 года, когда Чернышов вместе с Левиным снимал протесты на Майдане. Одетый в военную форму и с автоматом АК-74, Чернышов занял пассажирское сиденье. Левин прикрепил к своей черной куртке синюю повязку, давая понять всем украинским солдатам, с которыми они могут столкнуться, что он «дружественный». Он также взял с собой швейцарский армейский нож, шлем, бронежилет и налобный фонарь; в машине он хранил канистру с бензином.

В 12:51 Стельмах увидел, как Левин и Чернышов едут на запад по проселочной дороге через лес. Они ехали со скоростью чуть меньше двадцати миль в час, когда машина остановилась. В течение следующих шести часов Стельмах отправил Левину шквал сообщений. В 18:55 начало темнеть, и GPS-трекер Левина показал, что он находится в том же месте в лесу — возле Мощуна, деревни на берегу реки Ирпень. «Котенок», — написал Стельмах. В одиннадцать она отправила еще один смайлик с сердечком.

Валерий Залужный, главнокомандующий Вооруженными силами Украины, назвал Мощун «воротами для врага на пути к столице». Примерно в то же время, когда Левин пропал, российские войска окружили село, подвергнув его интенсивным бомбардировкам и обстрелам с воздуха. Два из каждых трёх домов были разрушены. Почти все его жители бежали; те немногие, кто остался, жили в своих подвалах, поднимаясь на уровень земли только в поисках еды. Командир бригады, которой было поручено оборонять Мощун, Александр Вдовиченко сообщил Залужному, что у него нет «сил и средств» удержать село. Один из его подчиненных позже рассказал газете Washington Post, что за один день «я чувствовал себя так, словно меня ударили молотком по голове не менее восьми раз, потому что все падало прямо рядом с нами... Многие мужчины не могли справиться с этим». умственно."

Стельмах продолжал писать Левину каждые несколько часов. «Пожалуйста, будьте живы», — написала она 15 марта. «Пожалуйста, не оставляй меня».

На следующий день телефон Левина поймал сигнал в Мощуне. GPS показал, что его машина все еще находится в лесу.

В конце семидесятых родители Левина, Евгений и Валентина, переехали из города на юге России в пригород Киева. У них уже был двухлетний сын Александр, а через три года в Украине родился второй ребенок Максим. «Мы ехали в больницу, а мои родители еще не определились с именем», — рассказал мне недавно сорокашестилетний Александр. «Я сказал: «Давайте назовем его Макс». "Семья говорила дома по-русски и часто приезжала в страну, чтобы повидаться с родственниками, многие из которых до сих пор там.