Падающие как листья

Члены ополчения Амхара в Лалибеле, январь 2022 г. © Eduardo Soteras/AFP/Getty Images

В конце прошлого марта, сразу после пяти часов вечера, я стоял на пыльном поле для игры в мяч в городе Лалибела, Эфиопия, в штате Амхара. За высокими деревьями на западном краю участка виднелись зеленые горы и длинная долина, спускавшаяся, казалось, без конца. На востоке высоко над полем возвышался грязный утес. В холмистой местности, в четверти часа ходьбы на юго-запад, находилась церковь Св. Георгия, один из знаменитых городских каменных храмов двенадцатого и тринадцатого веков, где в дни Великого поста детские голоса отдавались эхом от красной скалы. святилища.

Здесь для боевой подготовки собралось около двухсот гражданских лиц всех возрастов — в основном мужчины и несколько женщин. Одна группа, состоявшая примерно из ста человек, выстроенных в ряды, по очереди маршировала четко, шагая и поворачиваясь по команде. Тренеры, украшенные кусочками камуфляжной одежды, вели их скандированием: «Амхара! Эфиопия! Борьба за свободу!»

Другие стажеры толпились вокруг плетеных циновок, разложенных на сухой земле. Инструкторы балансировали на одном колене, паря над землей, собирая и разбирая автоматы Калашникова. Стажеры по очереди пытались выполнить задание, падая на коврики и возясь с пыльниками и возвратными пружинами оружия. Периодически кто-то прогонял детей, собравшихся посмотреть. Неподалеку трое мужчин передавали зеленую гранату со снятыми ударником и чекой. Один протянул его мне и изобразил, как зазубренный чугунный снаряд развалится на части, когда его бросят под напряжением.

Тренерами были члены Фано, давнего ополчения народа амхара, одной из крупнейших этнических групп в Эфиопии, которая почти непрерывно управляла страной с конца девятнадцатого века до поражения последнего императора в 1974 году. Тридцать миль к северу от того места, где мы стояли, проходила граница с штатом Тыграй, самым северным регионом страны, где последние полтора года шла война. Эфиопская армия, называемая Силами национальной обороны (ENDF); эритрейская армия; Фано; и спецназ Амхары вторгся в штат в начале ноября 2020 года под руководством премьер-министра Эфиопии Абия Ахмеда, предположительно, чтобы подавить восстание Народно-освободительного фронта Тыграя (НФОТ), доминирующей политической силы государства. С молчаливого одобрения Абия Фано работал в тандеме с другими союзными силами, чтобы вернуть себе территории в Тыграе, которые, по утверждению Амхараса, по праву принадлежали им. НФОТ дал отпор, и к июлю 2021 года силы под их командованием обошли федеральные войска и их союзников с фланга и продвинулись на юг, в Амхару, а также в Афар, штат на востоке. Примерно двести пятьдесят тысяч человек бежали, когда война вышла за пределы Тыграя.

В начале августа НФОТ взял Лалибелу — по многим сведениям, без боя, хотя местные жители говорят, что несколько жителей были убиты. Спецназ Амхары, находившийся в городе для защиты жителей, отступил до прибытия тиграянцев, взяв с собой пять городских машин скорой помощи. Сотни жителей бежали, спасаясь в соседние леса и горы, некоторые объединяли свои силы, готовясь к контратаке.

НФОТ удерживал Лалибелу почти пять месяцев, прежде чем отступить в конце декабря. Оккупация была менее смертоносной, чем в других деревнях и городах, захваченных войсками Тыграя: тысячи людей погибли по всему штату, а в Лалибеле было зарегистрировано лишь несколько убийств. Многие жители считали, что это произошло благодаря церквям, где видели, как солдаты Тыграя опускали оружие и входили помолиться. Но войска НФОТ изнасиловали многих амхарских женщин в Лалибеле и огромное количество людей по всему региону по мере продвижения своих позиций.

Некоторые из стажеров на пыльном поле присоединились к Фано, но многие другие пришли, чтобы научиться защищать себя и свои семьи, если тиграйцы вернутся, что, по их мнению, было неизбежным. Не было никаких светских разговоров или суеты. Стажеры, ожидающие своей очереди маршировать, сидели длинным тихим рядом, их рубашки яркой лентой выделялись на фоне серых гор.