Путь бегуна к свободе

Лица, ищущие убежища из Судана в лагере в пустыне недалеко от Агадеса, Нигер. (Жером Тубиана)

Зарегистрировавшись, вы подтверждаете, что вам больше 16 лет, и соглашаетесь периодически получать рекламные предложения для программ, поддерживающих журналистику The Nation. Вы можете прочитать нашуполитика конфиденциальностиздесь.

Адам просыпается на рассвете раньше всех и отправляется на пробежку, кружа вокруг дома, который он делит в Ливии с другими мигрантами, большинство из которых, как и он, подростки и родом с Африканского Рога. 14-летняя девочка всегда одета в яркую спортивную одежду. После пробежки — времени, когда вы можете редко увидеть его улыбку — он несколько раз прыгает через скакалку, прежде чем вернуться в дом, чтобы немного заняться уборкой. Когда остальные встают, они играют в настольный футбол и настольный теннис. Адам считается лучшим игроком в настольный теннис в доме, поскольку он научился этому в Эфиопии, где он популярен.

Во время моего короткого визита в дом осенью 2022 года это были две основные игры, в которые играли жильцы. Делать больше было нечего; в основном мы с Адамом разговаривали.

Адам не смеет выйти за стены, окружающие дом. С 2011 года, когда поддержанная НАТО ливийская революция положила конец 42-летнему правлению Муаммара Каддафи, существует постоянная угроза возникновения новых боевых действий между конкурирующими правительствами и ополченцами за контроль над ливийским государством. И все же, пока я был там, страна казалась спокойной. Когда я посетил историческое место Лептис-Магна, место рождения римского императора Септимия Севера, туристические гиды и наниматели ослов приветствовали ливийские семьи, а также сотрудников неправительственных организаций и техасских нефтяных бизнесменов, которые все приехали, чтобы насладиться руинами и видом на Средиземное море.

Но для мигрантов, многие из которых не имеют документов, это совсем другая история. Некоторых, просто проезжающих, останавливают на блокпостах и просят документы, которых у них нет. Даже те, кто работает неподалеку от уборки дорог и зданий, занимается строительством или заправочными станциями, могут быть арестованы кем угодно с оружием и разорваны паспорта или удостоверения беженцев. В некоторых случаях добрый местный работодатель может добиться их освобождения, иногда заплатив выкуп. Для тех, у кого нет такой защиты и документов, дела обстоят хуже: они вынуждены передвигаться по проселочным дорогам на такси, которые берут сотни долларов за поездку, которая обойдется ливийцу в пару долларов, и их могут остановить в любой момент. Затем их могут содержать в центрах содержания под стражей, некоторые из которых когда-то были частью системы Каддафи по контролю миграционных потоков из Ливии в Европейский Союз. В законе по-прежнему говорится, что «иностранные нелегальные иммигранты подлежат наказанию в виде содержания под стражей и каторжных работ», что фактически легализует принудительный труд.

Тренировки спортсменов в Агадесе, Нигер, где проживают местные футболисты и футболисты-мигранты со всего континента. (Жером Тубиана)

Адам, родившийся в Эритрее, не помнит, когда покинул ее — ему было всего 2 или 3 года. Я представляю его на руках у отца, которого ночью везут через границу в Эфиопию. Его отец был солдатом эритрейской армии, который, как он позже рассказал Адаму, решил покинуть страну после того, как мать Адама умерла от болезни. Единственное изображение его матери Адама взято из удостоверения личности с фотографией, которое хранил его отец.

По состоянию на 2019 год армия Эритреи насчитывала более 200 000 солдат, стаж службы которых стал неопределенным после того, как страна проиграла пограничную войну с Эфиопией в 2000 году. В 2017 году специальный докладчик ООН по ситуации с правами человека в Эритрее дал показания. что его программа призыва на национальную службу носила «произвольный, расширенный и принудительный характер, равносильный порабощению». Это основная причина, по которой почти 15 процентов населения Эритреи бежали из страны в период с 1998 по 2018 год. С тех пор эритрейцы продолжают бежать, а те, кто уезжает, не могут вернуться из-за страха ареста или пыток.

Новости